在无影灯下走过一年：致我的“月亮天使”和并肩作战的你们

来到手术室工作，转眼已是一年。

从泌尿外科转战手术室，看似只是工作区域的改变，实则是生活状态的全然切换。在这里，时间的计量单位从钟点变成了一台台手术，晨昏颠倒、三餐不定，于我们而言早已是常态。每当有人问起下班时间，我们的回答总是那句：“等手术结束。”

记得刚调至手术室时，我总在深夜下班的时刻，望着走廊尽头的窗户发愣——窗外夜色沉沉，唯有路灯孤零零地亮着，而我们这一层的无影灯，依旧明晃晃地亮着，如不眠的眼眸，守着生命的希望。

那台从凌晨到天明的手术

上周，一名颅内出血患者被紧急送入手术室，由神经外科副主任、副主任医师易琛浩主刀，这场手术从凌晨一点持续至清晨八点。手术进行到后半程，所有人都已疲惫不堪，器械护士小陈递出一把特殊血管钳时，手指有了几乎不可察觉的停顿——自前一日下午五点半接班起，她已连续站立十余小时。

易主任见状一语未发，只是稳稳接过器械，依旧凝神专注地操作。直至缝完最后一针，他才转过身，望向我们每一个人轻声说道：“都辛苦了，大家配合得非常好。”

后来小陈告诉我，那一刻，她鼻尖一酸。这份酸涩无关委屈，只因长久紧绷的神经，被一份无声的体谅温柔托住。她真切地感受到，自己的每一份付出都被看见，偶尔的一丝迟缓也被温柔包容。

“月亮天使”的昼与夜

我们手术室的医护人员中，绝大多数是女性。她们是守护手术台的护士，也是家中的母亲、女儿与妻子。手机里存着孩子的视频，却往往只能在深夜下班的间隙悄悄看上两眼；心里惦念着父母的叮嘱，却总在电话里说着：“等我下夜班补休了就回家。”

她们的双手，因反复消毒刷洗变得粗糙干燥；她们的腰腹，因长久站立隐隐作痛；她们的嗓音，因持续沟通渐渐沙哑。可一旦换上那身绿色的洗手衣，站到无影灯之下，她们便会立刻切换至“专业模式”，精准、冷静、全神贯注，容不得一丝一毫的懈怠。

这份职业，要求我们藏起身为普通人的疲惫与脆弱，展露作为医者的专业与沉稳。我们将耐心留给焦灼的患者与家属，将细致倾注于每一件复杂的器械，将全部精力聚焦在手术台上瞬息万变的生命体征上。我们默默做好这一切，从不是因为不知疲惫，而是因为，这方手术台，就是我们守护生命的战场。

 

致并肩作战的同仁——我们最亲爱的外科医生

各位外科同仁：

一台手术的成功，不仅是医者高超医术的彰显，更是一场酣畅淋漓的团队协作的成果。我们深知，你们是手术的主导与核心，肩负着最大的压力，承担着最重的责任。你们一站便是数小时，精神始终高度紧绷，每一个决策都关乎患者的生命安危。

而我们，是始终站在你们身侧的战友。我们对器械反复清点三遍，只为杜绝万分之一的疏漏；我们紧盯监护屏幕的每一组数据，只为为你们守住生命防线的最后一环；我们精准预判你们的每一步需求，只为为宝贵的抢救时间多争取几秒。

我们的目标自始至终唯有一个：让患者平安走下手术台。

在高强度、连轴转的工作节奏里，我们或许会因疲惫而动作稍缓，因高度专注而话语简短，但这绝非本心，只因我们的全部心神，都系于同一盏无影灯下的生命。倘若我们偶尔的迟缓能被理解，片刻的紧绷能被包容，这份并肩作战的情谊，便会成为支撑我们跨越万难的最坚实力量。

我们深知，最好的医护协作，莫过于此：你们在前方为生命精准突围，我们在后方为手术稳固支撑；你们懂得我们的不易，我们看见你们的担当。一身绿色洗手衣，一颗守护生命心，我们以不同的方式，为同一个生命倾尽全力。

一年，是一段路，更是一个起点

这一年里，太多朴素却闪耀的瞬间，深深触动着我：新护士第一次完美配合复杂手术后，眼中闪烁着明亮的光；资深前辈毫无保留传授临床经验时，那专注认真的侧脸；还有抢救成功的那一刻，手术间里所有人目光交汇，那份无需言语的喜悦与宽慰，足以驱散所有的疲惫与辛劳。

手术室从来都不是一个冰冷的技术空间，这里承载着生命的重量，坚守着科学的严谨，更流淌着人性的温度与真挚的情义。

未来的路还很长，手术室的无影灯，会始终亮着，从未熄灭。

愿我们继续并肩前行：你们以妙手仁心解除患者病痛，我们以全心坚守做好全程守护；你们勇于担当，我们值得托付。在这没有硝烟的生命战场上，我们成为彼此最可靠的后盾。

致敬我的“月亮天使”们，也致敬每一位在无影灯下，与我们一同守护生命光亮的同仁！

作者：张   玲（手术室）

一审：吴文婷

二审：王卫平

三审：梅   舒